TÍA ĐÃ LÀM MỘT ĐIỀU VỚ VẨN

Vừa post entry của con xong thì từ phía bên kia bờ kinh Nhiêu Lộc, bác Wan đã thốt lên hai tiếng “Kinh người !”. Rồi những comment nối tiếp những comment của bạn bè gần, bạn bè xa, bạn bè quen và chưa quen. Những cảm nhận sâu xa, những chia sẻ tận đáy lòng, những lo ngại cho cái nghiệp khổ ải nầy nó sẽ vận vào con. Đó là những lo ngại rất tử tế của những người tử tế. Tía thì hy vọng, vừa hy vọng vừa tin rằng đó không phải là con đường mà con lựa chọn, bởi tía hiểu con đang có một niềm đam mê khác.

Nhưng làm sao mà biết được . . .

Cách đây hai mươi năm – đúng là hai mươi năm – Lúc con chưa chào đời, khi tía viết bút ký “Nơi Ấy Bây Giờ” đăng trên tạp chí Văn thành phố. Tía còn nhớ tía viết trong những đêm mưa, thiếu thuốc hút, phải cầm đèn dầu mò mẫm từng góc nhà, lượm từng tàn thuốc gò vấn đi vấn lại. Thiếu trà, phải mặc áo mưa mò trong bóng đêm qua nhà hàng xóm moi mấy củ gừng về bỏ vào nước sôi để uống. Khổ thế mà vui khi nói được cái nỗi đau tận cùng của người nông dân trên mặt báo. Nhưng , cái giá mà tía phải trả là tía bị ông Bí thư Tỉnh ủy ba lần ra lịnh bắt giam, rồi vạ lây cho ông Viện trưởng Viện kiểm sát phải bị buộc nghỉ hưu vì không ký lịnh, con trai ông ấy đang làm chủ tịch thị xã cũng bị điều đi chỗ khác. Ông Chủ tịch Hội văn nghệ, nơi tía làm việc, cũng bị mời lên, bảo phải cho tía thôi việc thì tờ báo của Hội mới được cho giấy phép . . . Nhiều chuyện lôi thôi xảy ra lúc ấy. Buồn chán, tía lang thang lên Sài Gòn. Nhà văn Anh Đức bảo: “Mầy sống ở dưới không yên đâu, về tạp chí Văn với chú đi, còn một căn hộ chung cư ở 150 Đồng Khởi . . .”

Tía không trả lời vì thật lòng tía không thích Sài Gòn. Hơn một tuần lang thang, càng thấy Sài Gòn không phải là của mình. Mỗi sáng thức dậy, ra ngồi uống cà phê vỉa hè, trời mưa lất phất, nhìn dây bìm bìm leo phủ những hàng rào mà nhớ dây giác leo trên những đám dừa nước ven sông ở xứ mình, nhớ không chịu nổi !

Ngồi trên xe đò, về tới cầu Láng Trâm là chợt nghe cái “mùi quê”, mùi đất thân thương. Phải chăng đó là bi kịch “Chôn nhau cắt rún ?”.

Ngày con chào đời, tía dặn bà bác sĩ: “Chị cho em xin cái nhau của cháu”. Tía bỏ cái nhau của con vào keo mật ong. Ba tháng sau, nó tan ra, hòa với mật, tía mang đi pha rượu nhậu với bạn bè. Tía đã yên tâm mà nghĩ rằng, sau nầy tía ở đâu thì “nơi chôn nhau” của con sẽ ở đó.

Hóa ra, tía đã làm một điều vớ vẩn !