NGHỆ THUẬT GÀI CHIM TRAO TRẢO

Nhà văn TRANG THẾ HY (Ảnh Võ Đắc Danh)

Nhà văn lão thành Trang Thế Hy, ngoài một bậc thầy về truyện ngắn, về nhân cách sống, ông còn nổi tiếng là một người tinh tế trong ứng xử. Ông thường mượn những câu chuyện đời, chuyện văn để nói về một câu chuyện khác mà có khi ta phải nghiền ngẫm cả đời. Có lần bạn tôi gặp chuyện oan khiêng, trút bầu tâm sự với ông để xin ông một lời khuyên, nhưng ông lại kể câu chuyện khác, một nhân vật trong truyện ngắn của Hemingway rằng, ông nầy làm tiệc mời bạn tới nhà chơi, quá giờ hẹn mà bạn vẫn chưa tới, bực quá, ông rủa thầm: “Cái thằng, chậm còn hơn công lý !”

Một lần khác, anh em chúng tôi gặp nạn, kéo đến nhà ông chơi. Sau khi nghe “hoàn cảnh” của mỗi đứa, ông hỏi chúng tôi có biết con chim trao trảo không. Đứa nào cũng nói biết, đứa nào cũng khoe hồi nhỏ từng cầm giàn thun đi bắn chim trao trảo. Ông nói bắn giàn thun chỉ bắn tỉa từng con thôi, một con chết thì hàng chục con bay mất. Có một cách, gài một cái là dính chấu cả bầy. Rồi ông kể, hồi kháng chiến, ông ở căn cứ miền Đông, có quen với một ông già có biệt tài gài chim trao trảo. Ông nầy làm một cáo lọp bằng tre thật to, chừng hai tay ôm, dài hơn hai thước, đặc biệt là không gắn hom. Ông treo chuối chín trong đó rồi dùng cái ròng rọc kéo nó lên ngọn cây. Ngày đầu, vài chục con trao trảo vào ăn, cứ mặc cho chúng bay ra, hôm sau, chúng rủ thêm vài chục con nữa. Cứ mặc cho chúng bay ra, ông cứ treo thêm chuối chín. Đến một ngày đẹp trời, ông già gắn hom, cả một lũ trao trảo vào ăn và . . . dính chấu.

Kể xong câu chuyện, nhà văn Trang Thế Hy cười giòn. Còn anh em chúng tôi thì ngồi ngơ ngác.

Bây giờ ông đã về Bến Tre, thỉnh thoảng chúng tôi xuống thăm ông, hoặc thăm hỏi ông qua điện thoại. Lần nào ông cũng không quên nhắc: “Cẩn thận, coi chừng bị gắn hom”.