HAI ÔNG GIÀ - HAI CÂU CHUYỆN

“ Không phải bây giờ khi nó phản rồi tôi mới nói ra để biện minh cho sự sai lầm của mình. Hồi mới lượm nó về, trước cửa nhà tôi - gần chợ Ông Tạ - sáng nào cũng có lão Ba Tàu mù đi bói dạo, vợ tôi mời ổng vô, nói mới lượm con bé ngoài đống rác, nhờ ông bói coi tương lai nó thế nào. Ông lão đưa tay sờ mặt, sờ vai, nắm tay nắm chân con bé rồi hốt hoảng đứng dậy, vừa đi vừa nói: Bỏ đi, nó là linh cẩu, nó sẽ hại bà. Vợ tôi không tin, bảo ông già mù lòa biết gì mà tướng với số”.

Giọng ông Ba Điển có lúc nghẹn ngào, cay đắng khi nói về đứa con nuôi. Lúc lại trầm ngâm, rưng rưng nước mắt khi nói về đứa con không nuôi ngày nào mà hiếu thảo như con ruột. Ông ngồi trên xe lăn, tay chân quặt quà quặt quại, miệng mấp máy mỗi lần muốn nói. Ông nói đó là hậu quả của cơn tai biến cách nay hơn một năm, sau khi vợ ông qua đời. Lần ấy, nếu không có chị Cương bán vé số tình cờ đi qua cứu ông thì chắc ông đã không còn. Gần một năm nằm trong nhà dưỡng lão, ông chiêm nghiệm về cuộc đời, về tình người, có những ẩn số không thể nào lý giải.

“Vợ chồng tôi không có con nên coi nó như con ruột. Học hết phổ thông, nó đi làm việc rồi lấy chồng, sinh con. Ba đứa con của nó lần lượt ra đời trong sự cưu mang, chăm sóc của vợ chồng tôi, chúng tôi vẫn xem chúng như cháu ngoại, đưa đón chúng nó đi học để cho cha mẹ chúng đi làm. Nói ra thì vừa hổ thẹn, vừa đau lòng, nuôi nó hơn bốn mươi năm, vợ chồng tôi chưa bao giờ nhận lại sự hiếu thảo ở nó dù là một cử chỉ, một lời nói. Buồn lắm nhưng không nói ra, cứ âm thầm chịu đựng, làm hết trách nhiệm của người mẹ, người cha. Năm 1995, sau khi nghỉ hưu, tôi quyết định bán căn nhà ở Tân Bình để về sống trên phần đất hương hỏa ở chợ Bưng Cầu, Thủ Dầu Một, Bình Dương. Bán nhà được ba chục cây vàng, tôi để lại cho nó tám cây. Hai năm sau tôi ra Sài Gòn tìm nó thì mới hay nó thôi việc, kiếm sống bằng cách vay nợ đầu nầy rồi cho vay nặng lãi đầu kia, rồi bị giựt, rồi bể nợ. Lúc tôi gặp thì nó đang trốn nợ trong nhà vệ sinh gần khu nhà trọ. Thấy nó khổ, vợ chồng tôi kêu nó về, cắt cho nó gần tám chục mét vuông đất cạnh nhà, mấy anh trên Sở Lao động cũng lách qua lách lại xây cho nó căn nhà tình nghĩa thông qua chế độ của tôi. Mấy ảnh nói dù sao thì tuổi già của vợ chồng tôi có con cháu sống cạnh cũng tốt hơn. Thế nhưng, chẳng những không tốt hơn chút nào mà còn thêm tủi. Nó mượn tôi bốn mươi triệu đồng, nói là mua xe máy cho con nó, để vợ chồng tôi có mệnh hệ nào thì cũng có xe đưa đi bệnh viện. Khi vợ tôi lâm bệnh, nó đi đâu biền biệt, không một lời thăm hỏi. Vợ tôi qua đời chưa được bao lâu thì nó bán nhà, đi mất, cũng không hề cho tôi hay một tiếng. Tôi sống thui thủi một mình. Một hôm, tôi bị tai biến, nằm bất tỉnh, ỉa đái trong quần. Khi tỉnh dậy thì thấy có người phụ nữ lạ chăm sóc cho mình. Hỏi ra mới biết, đó là cháu Kim Cương bán vé số. Vợ chồng Cương từ An Giang chạy đói lên Bình Dương. Chồng làm phụ hồ, vợ bán vé số nuôi hai đứa con, đứa trai 15 tuổi, đứa gái 13 tuổi. Cương tự nhận làm con nuôi tôi, hai đứa nhỏ gọi tôi bằng ông ngoại. Hàng ngày mẹ con nó thay nhau đến lo cơm nước, tắm giặt, dọn dẹp nhà cửa cho tôi suốt cả năm trời mà không đòi hỏi một điều kiện gì. Khi tôi vào trung tâm dưỡng lão, ngôi nhà tôi đã bán trước đó mấy năm, người ta cho tôi ở lại. Lúc giao nhà, tôi tặng cho cháu Cương một số vật dụng thừa như tủ, bàn, ghế . . . thì đứa con trời ơi kia tìm đến mắng chửi Cương, đòi đốt nhà, đòi mấy món đồ ấy lại . . .”

Ông Ba Điển rưng rưng nước mắt, hai tay nặng nhọc lăn bánh xe trở về phòng, ông Hai Tâm nhìn theo, giọng ngậm ngùi, chua chát:

“Con nuôi mà nó phản thì cũng đau, nhưng đâu có đau bằng con ruột như tôi. Năm 1983, sau khi vợ tôi qua đời, tôi từ Thanh Hóa dẫn ba đứa con vào Dầu Tiếng xin làm công nhân cạo mủ cao su. Thằng Tân 20 tuổi, thằng Hùng 16 tuổi, con Nga 3 tuổi. Hai mươi lăm năm, tính ra đã một phần tư thế kỷ. Một đời gà trống nuôi con của tôi cuối cùng là gì, nếu không có cái trung tâm uôi dưỡng người già nầy thì chắc đã chết bờ chết bụi. Năm 2000, sau khi con Nga lấy chồng, thằng Tân thằng Hùng cũng đã ở riêng, còn lại một mình tôi với hai mẫu đất rẫy heo hút trên Dầu Tiếng. Thằng Hùng nói bố sống chi một mình, bán rẫy đi về ở với vợ chồng con. Tôi nghe lời nó, bán miếng rẫy đem tiền về cho nó cất nhà. Ở không được bao lâu, con vợ nó bắt đầu mắng cho chửi mèo. Rồi thằng Hùng đi ăn trộm mủ cao su bị bắt, vợ nó nói tại bố đi mét người ta, nuôi ong trong tay áo, nuôi khỉ dòm nhà. Bây giờ giữa tôi với lão già ấy, ông chọn ai ? Thằng Hùng ậm ờ bảo tao chọn cả hai. Vợ nó ẳm con về nhà cha mẹ ruột. Buồn quá, tôi khóc, qua tâm sự với thằng Tân. Thằng Tân bảo bố sang ở với con. Nhưng được mấy hôm, nó nhậu say về quát, ông bán rẫy đưa tiền cho thằng Hùng thì nó phải nuôi ông, tôi không có trách nhiệm. Nói rồi nó quăng quần áo tôi ra sân. Tôi đến trụ sở dân phòng giăng võng ngủ được ba hôm thì bị đuổi. Nhảy lên xe buýt, tôi lang thang ra cầu sài Gòn sống với mấy đứa trẻ bụi đời. Rồi một đêm nọ, tôi gom đá bọc vào cái võng, cột chặt dây võng vô chân trái, ngồi uống rượu một mình. Uống hết nửa lít rượu, tôi co chân phải, định đạp cái bọc đá xuống sông Sài Gòn. Nhưng lại nghĩ, mình làm vậy có tổn đức cho con cháu không. Tôi trở về Bình Dương, đi lên rẫy làm mướn ba năm, đến lúc không còn ai bỏ tiền ra để thuê một lão già không còn sức lực nữa thì tìm đường xin vào đây.”

Hỏi về đứa con gái, ông nói: “Nó không đến nỗi tệ, nhưng lệ thuộc thằng chồng. Hồi trước, thỉnh thoảng nó có vào thăm nhưng khai với trung tâm rằng tôi là bố nuôi. Nó cũng dặn tôi nói thế. Nhưng từ khi bị phát hiện ra nó là con ruột, nó không vào nữa”.

Ông lão lại rưng rưng và lầm lủi trở về phòng.

(Bài đăng trên SGTT số 113-ngày 29-9-08)