TIẾNG ĐẦU LÒNG

Bé Bầu ơi, bác Danh chờ nghe tiếng đầu lòng của con là gì ?

Những năm tám mươi, cái thị xã nhỏ bé của tôi bị cúp điện triền miên. Mỗi lần có điện thì hàng chục đứa trẻ trong xóm đồng thanh: Có điện ! Có điện ! Có điện ! Anh Út Thành nhìn đám trẻ và nói:

-Tội nghiệp chúng nó, chớ tụi mình thì sống với đèn dầu quen rồi. Đất nước mình nghèo, lại vừa thoát khỏi chiến tranh, phải:

Dọn tí phân rơi, nhặt từng chiếc lá.

Mỗi hòn than mẩu sắt cân ngô.

Ta nâng niu gom góp dựng cơ đồ.

Tôi muốn nói, cơ đồ mà xây dựng từ những tí phân rơi thì nghe ớn quá, nhưng không dám nói vì sợ anh buồn. Út Thành làm chung cơ quan với tôi. Tính anh thật thà, hiền hậu. Anh làm thơ và yêu thơ, tin tưởng thơ tuyệt đối. Một lần khác đang ngồi uống trà trong nhà anh, vợ anh đang ẳm thằng bé trên tay, bỗng dưng anh đọc thơ:

-Yêu biết mấy khi con tập nói

Tiếng đầu lòng con gọi Stalin.

Rồi anh chỉ vào cái cassete:

-Tôi mới mua, đồ cũ nhưng còn hát được, thu băng rất tốt.

Tôi chưa hiểu giữa hai câu thơ với cái cassete có liên quan gì với nhau, anh nói tiếp:

-Cái tiếng nói đầu lòng của con người nó quan trọng lắm. “Tiếng đầu lòng con gọi Stalin”, thật vô cùng tuyệt vời !Chỉ có con của một nhà thơ vĩ đại mới nói được tiếng nói đầu lòng như thế. Thằng cu tôi cũng sắp biết nói rồi, tôi bàn với vợ tôi bán con heo mua cái cassete để canh me thu lại cái tiếng đầu lòng của nó. Con của nhà thơ nhỏ như mình, không dám hy vọng tiếng đầu lòng nó gọi Stalin đâu, nhưng ít ra nó cũng nói một tiếng gì đó có ý nghĩa, mình thu lại để dành.

Khoảng tháng sau, cũng một buổi tối, Út Thành cầm cái cassete qua nhà tôi, buồn bã đặt xuống và ấn nút. Giọng thằng bé ọ ẹ một hồi rồi bập bẹ, đớt đát kêu: “Chó yện, chó yện, chó yện”.

Út Thành thất vọng nói:

-Nó nói “Có điện, có điện” - rồi anh nỗi quạu - Tổ cha mấy thằng nhỏ trong xóm. Có điện thì có điện, mắc mớ gì chúng phải la làng la xóm lên làm hư cái tiếng đầu lòng của con tôi.

*

PC: Sau khi post entry nầy lên được hơn một giờ thì anh bạn ở Tân Bình gọi điện thoại cho hay, tiếng đầu lòng của con gái anh là "ẹt e, ẹt e", nữa tiếng sau, một anh bạn ở Phú Nhuận cũng cho hay, tiếng đầu lòng của con trai anh là "ào ường, ào ường". Định về post thông tin nầy lên ngay nhưng do kẹt xe, do đào đường nên phải mất hơn hai giờ sau mới về được tới nhà.